我可以准确地指出我的精神生活开始的那一刻。这是宾夕法尼亚州中部一个温暖,阳光充足,五月下旬的一天我爸爸和我坐在父母的后院。树木终于落满了树叶,杜鹃花盛开,他们华丽的粉红色紫色头在微风中摇曳。金银花和丁香闻到空气,蜜蜂嗡嗡作响,鸟儿唱歌,如果我的兄弟没有死,那一切都将是完美的。但他已经……死了大约一个星期,海洛因过量了,而我父亲和我正试图把房子聚集在一起为我们在几天内为他准备的后院纪念碑.

我们遇到了障碍。在洗涤后门的电源中,软管已经破裂。我们需要断开它,以便我们可以连接新的,但是连接电动清洗器和分离软管的喷嘴不会被移动。当我们试图拧开它们时,感觉它们已被焊接在一起。我父亲转了一圈试图放松它们,然后我做了,然后又做了。他们被困住了.

图片
Gunnar和我几年前参加七月四日的音乐会.
由Jill Gleeson提供

我记得在阳光下坐在那里,我们两个人的头都完全失败了。我感到精疲力竭,就像我一生中一样。也麻木了,我的思绪沉闷。 “爸爸,我不知道该怎么办,”我说。 “我们现在需要完成门廊,这样它才能干燥,我们可以把家具放回去了。什么……我们做什么?”

“我不知道,吉尔,”我爸回答说,甚至没有抬起头。 “我不知道。”

我的思绪转向我的兄弟 – 我强大的兄弟。如此充满生机43年,直到有一天突然间,所有的生命才刚刚消失。消失了。我想到了Gunnar宽阔的肩膀和强壮的手臂。我想到了,然后我很清楚地在他脑海里对他说:“来吧,枪。我们可以用你的力量,在这里。帮我们一把,好吗?拜托?”

“自从我还是个孩子以来,我们俩都没有去过教堂,但在那一刻,我明白我们,我们的灵魂,在我们的身体死后继续存在。”

没有停顿,我拿起了喷嘴。他们几乎在我手中分崩离析。我几乎不用拧它们.

我父亲喘息着。 “你是怎么做到的,吉尔?”

“这不是我,”我马上回答。 “这是Gunnar。”我向父亲解释了发生了什么事,我怎么要求Gunnar的帮助,他已经给了它。我毫无疑问地知道了。我觉得我的兄弟。他和我们在一起,寻找我们.

“我希望我能相信,”爸爸说。他是终身的无神论者,对宗教,上帝或任何形式的灵性毫无用处。我不太确定,至少对死后生命的可能性更开放。自从我还是个孩子以来,我们俩都没有去过教堂。但在那一刻,我明白我们,我们的灵魂,在我们的身体死后继续存在.

“你应该相信,爸爸,因为这是真的,”我告诉他。 “Gunnar在这里。他没事。”我开始哭了。 “他没事。”

差不多三年前。那段时间我发现自己在很多教堂里。甚至非精神旅行记者也会这样做:在我们旅行的偏远城市和城镇参观礼拜场所。但是自从Gunnar去世后,它对我来说变成了不同的体验。当我进入一个神圣的地方时,我不再只是欣赏建筑,或享受几乎总是充满这些空间的伟大静止。现在我确定无论我在哪里,我为我的兄弟点燃蜡烛.

图片

在圣达菲为Gunnar点燃蜡烛.
由Jill Glesson提供

从巴黎的巴黎圣母院到厄瓜多尔基多的国家誓言大教堂,我为他点燃蜡烛。我点燃一支蜡烛,我坐下来想想他。我和他说话。我告诉他我想念他,我迫不及待地再次见到他。我总是哭,但我从不后悔点燃蜡烛。有时候我想我会花一整天的时间在那些长椅上,沉浸在宁静之中,安静下来,打开我的心。当我出乎意料地获得一些服务时,就像我在厄瓜多尔所做的那样,他们在那里纪念一位倒下的警察,我很感激.

最近,我的父亲,我曾经坚决无神论者的父亲,已经开始告诉我他是如何相信Gunnar的精神,他的灵魂,探访他。我父亲说他现在感觉Gunnar,晚上在他的卧室,或者白天在房子周围。就好像他的眼睛好一点,他可以看到他的儿子,看着他。这花了一点时间,但我哥哥的死似乎对我父亲的影响与对我的影响一样。我不知道我们是否会成为教会参与者,通过我最近参加了这项服务,一位朋友,一位一神论部长,在费城地区捐赠。无论我是否再次穿过教堂的大门,无论我的父亲是否这样做,都无所谓。失去Gunnar导致我只能称之为精神上的觉醒.

“无论我是否再次穿过教堂的大门,无论我父亲是否这样做,都无所谓。失去Gunnar导致精神上的觉醒。”

但为什么?我们只是在逃避现实吗? Gunnar永远消失的想法是如此可怕,我们会急于获得任何安慰,即使是曾经被认为是幻想的人?也许。从某种程度上说,我无法理解那些失去曾经深爱过的人并且仍然无神论者的人。他们怎么会认为他们再也不会认识那个人?我想如果我相信我的兄弟和我永远不会团聚,我可能无法忍受它。离他失去了将近三年,它仍然像我发现他已经死了一样严重,如果不同更深,但不那么尖锐。我知道我的父亲是一样的。更糟糕的是,实际上,因为他失去了他的儿子,甚至比失去一个兄弟更可怕.

但事情就是这样:我和我一起感受到Gunnar。而且我不仅仅意味着当我看到我们院子里那个大而喧闹的蓝色周杰伦总是让我想起他,或者他死后的时候,一只小黑熊来到我朋友的院子里,如此快乐和自由我立刻相信Gunnar的精神在某种程度上是在那只熊中。还有一些其他的时刻,当我感觉到他和我在一起时,我的父亲的方式仍然更强。爸爸甚至开始和Gunnar说话,我知道这给他带来了平静。这并不意味着我们不会想念我的兄弟。我们想念他,我们每天都为他哀悼。但我们也希望我们能再次见到他。那个希望 – 那个 信仰 – 当他失去的痛苦突然变大时,足以让我们继续前行。我忍不住认为这在某种程度上是来自Gunnar的礼物,这是男人的爱的最后姿态,远远超过了我们.

在Instagram上关注女人节.