不知何故,你认为它永远不会发生在你的父母身上。至少我告诉自己这不会发生在我的身上。我的妈妈和爸爸 – 我亲爱的,重要的,迷人的,华丽的,世界旅行的妈妈和爸爸 – 我们不会变老。他们不会变得虚弱。他们将永远保持年轻,而当他们在这里时,他们将成为历史上永远不会死的两个人。有一段时间我相信这是不再是小孩子相信圣诞老人的方式。带着希望既徒劳又绝望,出生于相信其他任何东西的知识太可怕了。然后我变老了,从二三十岁开始长大,四十多岁的事情开始了,就像他们做的那样,出错了.

我父亲的心脏病专家,几乎是一时兴起或带着一点精神医学魔力,但肯定没有确凿的证据,下令测试显示爸爸需要紧急三重旁路手术,有效地挽救了他的生命。在他的手术后不久,我的母亲接受了第一次手术,这是一系列脊柱手术,旨在对抗日益严重的痛苦,即狭窄,一个人的下脊椎间隙缩小,以及其他各种各样的情况导致她。几年后,她被诊断出患有COPD。几年之后,在2014年,我的兄弟Gunnar死于海洛因过量,事情真的开始变得地狱.

图片
我和爸爸.
由Jill Gleeson提供

就像我了解到我的父母无法避免每个人最终面临的衰退一样,我了解到我作为看护人的耐心是有限的。我在经常面临现实的地方发现了这个令人不安,令人沮丧的事实,我已经能够隐藏在其他地方:森林深处。什么是大自然,关于松树的气味和潮湿,肥沃的土壤带来的清晰度?或者它是安静的 – 除了你的脚撞向地球和鸟儿在头顶唱歌之外,没有声音可听见吗?当我在山里徒步旅行时,一切都会消失。通过的每一英里似乎给我带来了更多.

“当我在那些温和的弗吉尼亚山脉中走来走去时,我终于明白,我不再感激我可以帮助我的父母。”

在弗吉尼亚州宏伟的雪兰多国家公园(Shenandoah National Park)的阿巴拉契亚山脉(Appalachian Trail)上,没有比这更真实的了。去年秋天,我与朋友希望一起在三天内长途跋涉30英里,一路上在公园旅馆过夜。这是我尝试过的最长的徒步旅行;传奇路径上的所有时间都留有足够的时间进行反思。希望是一个安静的女人,而不是闲聊,在我们什么都不做但走路的时候,我们的腿伸展得很长,我的呼吸变得很难,我的思绪往往集中在我的父母身上。我们三个人经历了这么多。我哥哥去世了,今年早些时候我的长期关系破裂了。他们越来越多的疾病和伤害.

图片
在我父母的50周年结婚纪念日派对上.

在第一个圣诞节后的两天,我们没有和我的兄弟一起度过,我的父亲在他的脖子上摔倒并碾碎了C-1和C-2椎骨,这是一个通常致命的伤害,一个勤劳的老康复护士称为“刽子手的休息”。我父亲的一方在重症监护室度过了三个晚上,然后在接下来的两个星期里他和他一起去了康复设施。我的男朋友和我一直和父母住在一起,所以他一直关注着我的母亲,她此时已经吸氧了,几乎卧床不起。当我的父亲 – 不仅逃脱死亡而且瘫痪 – 终于被释放时,我在家里照顾他。我帮助他去洗手间,让他穿好衣服,给他药水和他需要的任何东西.

“重新安排你的生活,成为短期,激烈的时间和日复一日的看护人之间存在着巨大的差异,残酷的知识是你的职责不会结束,直到你的人民的生命照顾。“

我这样做了大约两个月,感谢我作为一名自由旅行记者的职业生涯让我能够灵活地向父亲倾诉,尽管它具有无偿的灵活性。在我的母亲摔倒并压碎了她背部的几块椎骨之后,我再次呼吁这种灵活性再过六周,同时我为她服务,取消了新闻旅行,并要求我的编辑延长期限。我告诉自己,并且有人问过,这是能够帮助我的妈妈和爸爸的礼物。它是。但是,重新安排你的生活,成为一个短暂的,激烈的阵阵时间的护理人员,以及每月一个月的日常工作,以及残酷的知识,你的职责将永远不会结束,直到生命你照顾的人.

雪兰 National Park

成年人的逍遥游

阿巴拉契亚 Trail

吉尔格里森

这正是我走过阿巴拉契亚山脉时所考虑的。穿过雪兰多国家公园的部分被称为最可爱的部分,长长的树丛隐藏在常青树下,它们的针在斑驳的阳光下闪耀着银色,还有橡树和枫树等青翠的落叶树。蕨类无处不在;蘑菇也是如此,一些细长的白色和一些细腻的白色,一些脂肪和秋天的红色和橙色的炽热。有时这个绿色的部分和徒步旅行者可以欣赏到山谷本身一览无余的美景,如同田园诗般的一样,还可以在公园的一个小屋里出售明信片.

周围环境的温和完美,再加上新鲜空气和几天的运动,清除了我一直带着的压力。肩膀上的肌肉松弛,我的头脑整齐。过去几个月非常困难。我的父亲用肾结石进出医院,不仅引起剧烈疼痛,还引起尿路感染。我母亲的呼吸问题更严重。当她在空气中吸气时,声音在她的胸口嘎嘎作响,一种幽灵般的可怕的声音,如果我最近的关系已经死亡,那将会让我心碎。.

雪兰 National Park

成年人的逍遥游

我是如此之低,我没有太多的自己留给父母。我想蜷缩起来,倾向于自己的伤口,哀悼我的分手,分析它,找到接受它的方法。但相反,我每个星期都花费数小时将我的父母送到他们无数的医生预约中。我正在拿起他们的药物并分发它们,跑腿,并在我可能的时候做饭。它还不够。我找不到能量或时间去做的家务劳动大部分都没有了。洗衣店堆积起来。由于2008年的金融危机,我父母的积蓄已经枯竭,尽管他们已经对房子进行了反向抵押贷款。作为一名作家,我赚不到多少钱。我们不能雇人帮忙。只有我。它永远只是我.

“我只剩下对我的父母负责了。我突然意识到,我非常非常害怕失去我最爱的人。”

当我沿着阿巴拉契亚山脉上下走动那些温柔的弗吉尼亚山脉时,我终于明白,我不再感激我能帮助我的父母。我感到很累。我感到筋疲力尽,疲惫不堪。苦也。我因为我的兄弟因为死亡而生气,因为只留下我一个人来照顾我们的妈妈和爸爸。我对我们的亲戚,我父母的兄弟姐妹感到生气,他们忙于自己的生活,伸出援助之手。我对我的父母很生气,他们从来不会变老,生病或受伤。他们应该是永恒的美丽,喷气式的情侣,他们的光彩夺目的青年飞往塔希提岛和埃及,他们是百老汇明星和格莱美获奖者的朋友。在我需要的时候,我的父母每次都会一直陪伴我.

图片

在堂兄的婚礼上.
由Jill Gleeson提供

最重要的是我对自己很生气,因为有什么样的人会憎恨照顾自己的父母?

但是当我在所有的愤怒和痛苦中挖掘时,我看到我被吓坏了。这是我们徒步旅行的最后一天清晨。雨已经来了,空气变冷了,薄雾笼罩在地上,扭曲着树木,隐藏在我脚下的小路。希望就在我的前面。在我的眼角,我发现了右边的动作;这是一群野蛮的火鸡在雾中滑稽地蹒跚而行。当我转过头时,出现了三只鹿,在森林的地板上采用精致的美味。希望和我微笑,叹了口气,继续前进。但是这片美丽的土地在露水的阴霾中笼罩着,几乎让人无法忍受的忧郁.

我想到了我的母亲最近是如何表现出痴呆症的迹象,有时候她相信有两个Gunnars–一个已经死去的老人,一个还活着的小男孩,一个小男孩。我生命中最痛苦的时刻之一是它第一次发生,当我不得不向她展示Gunnar的照片时,向她解释她只有一个儿子,他永远离开了.

是的,我哥哥走了,只剩下我要为我的父母负责 – 我是一个50岁的单身女性。我该怎么办?我突然意识到,我非常非常害怕失去我最爱的人。他们不完美地照顾他们,没有耐心,也没有他们应得的恩典。也许我对他们,甚至是情况都不是很沮丧,而是对自己。问题仍然存在:我将如何做到这一点?

六个月后,我没有明确的答案。我申请了国家的帮助 – 我希望我们有资格通过特别计划为我妈妈提供家庭护理。我正试图对所有有关人员,包括我自己,更加温和地采取长时间的缓慢呼吸,就像我在AT徒步旅行时所做的那样,如果我感到不知所措。我正在考虑加入一个老年护理支持小组。而且我很享受小胜利 – 当我妈妈感觉很好,我们都可以去看电影或吃饭。否则,我只是不停地糊涂,一天一天地接受它。我的父母应该得到最好的,但我想他们会和我一起做.

.