活着,我哥哥是一个大家伙。大约6英尺3英寸,也许是200英镑。他在去世前体重减轻了。他没有病,也没有身体。他身体状况良好,一直在绝望地工作,希望能够取代海洛因的味道他秘密地开始锻炼成瘾。从长远来看,它不起作用。但我记得当我接受包含Gunnar遗骸的包裹时,它显然非常沉重。最近体重减轻与否,有一个我的兄弟很多都离开了博尔德太平间,他一直在照顾他的身体火化他。足够填满一个高大的哑光黑盒子 – 我称之为锡,真的。它上面贴了一个贴纸,注意到他的名字,他去世的那天(2014年5月19日),以及他被火化的那一天(2014年5月24日).

“签署一份包含世界上最少爱人之一的残羹剩饭的交付是一件奇怪而可怕的事情。”

这是一个奇怪而可怕的事情,签署了一份包含世界上最少爱人之一的剩饭剩菜。那天下午花了一段时间才准备好切开纸箱并拉出骨灰盒。有一次,我把它放在我父母面前的咖啡桌上,我们都盯着它看,麻木,仍然震惊,我想。我们正在为Gunnar规划一个后院纪念碑,这通常被称为生活庆典。但我想,即便如此,我仍然在脑海中将我的一些兄弟带回科罗拉多州,在那里他已经生活了二十年。我们在宾夕法尼亚州中部长大,拥有一个愉快的中产阶级,无忧无虑的童年,但科罗拉多州是他的家.

图片
与Gunnar和朋友一起参加七月四日
由Jill Gleeson提供

Gunnar的纪念馆很美。它真的 一个庆祝活动,适合一个过着类似生活的人,这是一个永恒的,无尽的聚会,充满了朋友,音乐和笑声。毒品也是。最后,黑暗。但那一天充满了光明,超过100人记得我的兄弟,大部分时都笑着,有时候在一个巨大的黄色太阳下哭泣。一些人谈到Gunnar,在一位朋友借来的讲台上,在麦克风前面说:这几乎是下午唯一的结构。大多数时候我们喝香槟,吃三明治,混合,作为我兄弟的iPod之一,连接到一个蓬勃发展的音响系统,播放他最喜欢的歌曲.

“我的兄弟是无神论者,重要的是我们对他是谁,而不是我们希望他是谁。”

关于这个事件几乎没有什么宗教信仰,因为我的兄弟是一个无神论者,重要的是我们对他是谁,不管是我们 – 我的母亲,无论如何 – 希望他是谁。我记得我一直在想, Gunnar会喜欢这个…我希望他在这里, 和他在同一时间的感觉。这让人感到困惑,但我不认为我会在一个凄凉的殡仪馆举行的仪式上完全感觉到他,他们正在寻找百合花,在背景中吟唱器官音乐。我总是讨厌站在一个房间里,对身体进行强迫,低声说话。感觉非常严峻。就像它与死去的人没什么关系,除非他们非常被迫和自己冷酷.

显然越来越多的人都有这种感觉,因为现在有许多新的替代传统服务。你可以将某人的骨灰制成陶瓷,或玻璃雕塑,或用树木种植。生活瓮不仅令人惊讶地生活在自由奔放的科罗拉多州,它出售了一种生物瓮和种植系统,旨在从火葬中种植幼树。一些殡仪馆现在提供餐饮服务,或者有酒吧,以帮助保持诉讼更加欢乐。有些人甚至选择在家里举行葬礼,在“死亡助产士”的帮助下照顾身体,使用冰块来减缓分解,而不是使用对环境有害的有毒化学品进行防腐处理。我认为关键在于使仪式适合人,而不是相反,使其更多地关注生命而不是死亡.

过了三年我才能说服我的父亲让我把我哥哥的一小部分带到科罗拉多州,与他的另一个家庭一起在风中传播他的骨灰,这个家庭不是他出生的,而是制造的。我的意图是尽可能多地聚集在Red Rocks Amphitheatre,他比任何其他人都喜欢的地方,让他们像五彩纸屑或闪闪发光的灰尘一样洒在看台上。不过,我出于另一个原因向西出去:训练攀登非洲大陆最高的山乞力马扎罗山。我想尝试提升科罗拉多州53个“十四人”中的至少一个 – 该州14,000英尺或更高的传奇山峰。我认为这对Kili来说是一次很好的彩排.

在丹佛机场降落或穿越码头并不容易。但是,打开我兄弟的骨灰盒,舀出一些灰烬,然后将它们滑成塑料袋,不会那么困难。我用勺子做了它,将它冲洗干净并放入洗碗机中,感受到这种非现实的失重感,就像我在整个时间里走过一个可怕的遐想。但是我把背包放在背包里,即使Gunnar不在机场迎接我,就像他在去世前一直拜访过他一样,至少我的朋友Angela是。她和我一起去了布雷肯里奇,这是一个距离丹佛约90分钟车程的小滑雪小镇,如果你要去第四天,我们计划在第二天进行徒步旅行,这是最好的下铺地点。.

布雷肯里奇,或当地人的“布雷克”,坐落在9,600英尺,所以只是在其深深迷人的边界内,将帮助我准备基利的19,341英尺高度。我没有做过太多关于它的研究 – 直到我到达那里我才知道它有一个淘金热过去和一个可笑的风景如画的国家历史区充满了维多利亚时代的建筑涂上果子露的颜色与智能商店和餐馆藏在里面。布雷克是你那种立即堕落的小镇,幻想着,如果你是一名作家,也许你会在某个时候出租这些可爱的小平房之一并开始研究你一直在计划的那本回忆录。它还与落基山脉的Tenmile Range相媲美,赋予它几乎超凡脱俗的美丽,令人难以置信的滑雪,以及轻松进入Quandary Peak。布雷肯里奇距离Quandary酒店不到10英里。这也是我弟弟在他年轻时花了很多时间滑雪的地方.

科罗拉多州 mountaintop memorial

然而不知怎的,我从未想到我可能想要从Quandary的顶部释放他的一些骨灰。我非常关注Red Rocks的活动,我忽略了将一个小Gunnar留在Tenmile Range上的意义。在攀登前一天晚上终于找到了我,所以当安吉拉和我第二天早上5点30分走出门时,我确保把装满骨灰的卷袋塞进我的背包里。当通往Quandary的路径变得困难时,它让我感到安慰,甚至 – 就像它在树线上一样,距离三英里上升约一英里。在此之前,窘迫是一次几乎幸福的徒步旅行,穿过一片芬芳的常绿森林,冉冉升起的太阳照耀着这里和那里温柔甜蜜的光芒。但是安吉拉正在与海拔高度和海拔12,000英尺的树线挣扎,她决定转身,不安和头昏眼花。她带着她的水袋膀胱,我们一直在分享 – 我的错,我忘了问她,这是一个令人尴尬的菜鸟错误 – 我只剩下不到一升的水,是防御高原反应的最佳方法.

困惑 Trail Colorado memorial

吉尔格里森

我仍然表现得很好,爬上陡峭的岩石斜坡,小径弯曲,沿着山脊的脊椎小心翼翼地走着,甚至在六月下旬,还有湿透的雪,非常滑的雪。令我高兴的是,我开始看到山羊,尽管我的笑容,他仍无动于衷地看着。但是,由于最后一次难以驾驭到最高峰,在比第一次更加陡峭和崎岖的部分的底部,疲惫不堪,失水,我生病了。一分钟,我已经精疲力竭了,当然,但准备推到山顶 – 接下来我感到恶心和晕眩。如果我向下看,在我的靴子上,我的肚子就像我在一艘小船上航行,在一艘风暴的海面上航行。如果我向上看,在高峰期,我立即难以保持脚下的力量。我坐下,沮丧,接近眼泪.

图片

吉尔格里森

每隔10分钟左右,我纯粹的爱尔兰顽固让我起床和徒步旅行,但我只能走几步才能再坐下来,只是无法站立,更不用说走路了。我开始在我的呼吸下跟我的兄弟说话,告诉他我需要他的力量,他的帮助,以及我在那天早上开始徒步旅行之前要求的方式。过了一会儿,我注意到在我上面的小路上工作的其中一个人叫了起来,让我抬起头来说他要把一块巨石推开,所以我最好准备跳得很清楚如果它错了。当我告诉他我无法行走,更不用说跳跃了,我有高原反应,我是羞辱地,出于水,他从我自己的水合膀胱充满我的食堂。高大和扫帚的杆子很瘦,长发绺与他不存在的臀部反弹,他对我很温柔,告诉我,如果我病了,我应该下山,因为对高原的不良反应可能会导致死亡。我答应他,我要喝大量的水,休息半小时左右。如果我不是更好,那我就放弃了.

事情是,我变得更好了。不是很好,甚至没有我以前感觉到的那么强烈,但只有足够的汁液将我的身体拖到最后的1,100英尺。这座山峰美丽而可怕,有一个平顶,就像50年代男人的发型,在岩石开始变成空气之前。空气真的很薄。在14,000英尺处,你的身体只能获得它在海平面处理的氧气的约60%。那里风很大,也很冷,所以在祝贺我的同伴徒步旅行并拍照后,我尽可能远离其他人。我解开了包裹,拔出Gunnar的骨灰,给了baggie一个小小的吻,告诉他我永远爱他,我知道他永远和我在一起,但现在科罗拉多也会有一点他。然后我把一小撮像我兄弟一样的沙质物质扔到空中,看​​风把它带到山上,远去.

困惑 Peak Colorado

如果那个小型仪式适合我和Gunnar,只有我们两个,Red Rocks和随后的派对是为了所有关心的人。我们在圆形剧场的餐厅见面,喝了几杯酒,我们大约15个人,每个人都知道他们没有。当我们走进这个地方时,我知道Gunnar最开心,和朋友一起玩,在天然岩石配置形成的稀薄的露天音乐会场地观看他最喜欢的乐队,我惊讶于那里有多少人。有人在楼梯上慢跑,人们在看台上闲逛,人们在舞台上闲逛,在顶部,观看现场.

这不完全是私人的,但无论如何我们都陷入了困境,一些人在谈论Gunnar,还有一些人将他的骨灰扔进微风中。最后,一个年轻女孩,也许大学时代,来到我身边。起初我以为她认识Gunnar,刚到那儿很晚,但事实证明她一直在看着我们并想表达哀悼。她快速地拥抱了我,走开了,让我想到了 这个-喜欢她的人,以及用水和善良救了我的辫子小道天使 – 这就是为什么我的兄弟非常爱科罗拉多州.

红 Rocks Amphitheatre CO memorial service

由Jill Gleeson提供

这一天继续在博尔德,我现在住在那里,Gunnar住了多年。当地一家小酒馆聚集了一个晚上,朋友们纷纷离开,朋友们离开,朋友们回来了,这是一个由我的兄弟聚集在一起的不断发展的团体,他们在死亡中将人们团结在一起,几乎和他在生活中一样多。在某些时候,我最终来到了Nederland,这是一个位于Boulder高处的一个时髦的小山城,在一个俱乐部里,看着Gunnar最喜欢的乐队之一。在我的兄弟连续24小时吃完之后,我终于在黎明之后很久就回到了我的酒店。他应得的不仅仅是,而且还有更多.

在科罗拉多州度过他的时候,我不能说我有任何不同的感受。我不感到宽慰,或者释放,或者像我让Gunnar以某种方式走了。就像我的悲伤会突然减弱。如果你失去像我哥哥这样的人,那个曾经是你的试金石之一的人,那些你理所当然的人永远都会在那里,我认为你并没有真正痊愈过。没有关闭。你只需补上自己,继续,尽你所能。但是我想到了其他可以纪念他的方法:也许是在脖子上戴一些灰烬。他会贴近我的心。我喜欢这样,我喜欢继续以大大小小的方式庆祝他的想法,无论我能想到什么。他将永远是我生活的一部分,不仅仅是我的过去,也是我的未来。我计划在科罗拉多州撒上更多他,也许每次我回来时都有一点。毕竟,我哥哥是一个大家伙。他有足够的东西可以四处走动.