يمكنني تحديد اللحظة بالضبط عندما بدأت حياتي الروحية. كان دافئًا ومشمسًا في أواخر شهر مايو في وسط ولاية بنسلفانيا. كنت أنا و والدي جالسين في الفناء الخلفي لوالدي. كانت الأشجار في نهاية المطاف في ورقة كاملة وكان الرودوديندرون تتفتح ، ورؤوسهم الارجوانية الارجوانية الباهتة تتسرب في النسيم. صمم صريمة الجدي والليلك الهواء ، والنحل حلقت وغنت الطيور ، وإذا كان أخي لم يمت كان كل شيء سيكون مثاليا. لكنه كان … ميتًا لمدة أسبوع تقريبًا ، بسبب جرعة زائدة من الهيروين ، وكان أنا وأبي يحاولان الحصول على المنزل معًا للنصب التذكاري في الفناء الخلفي الذي كنا نحضره له في غضون يومين.

لقد ضربنا عقبة. في خضم قوة غسل الشرفة الخلفية قد انفجر خرطوم. كنا بحاجة إلى فصله حتى نتمكن من ربط الجهاز الجديد ، لكن الفوهات التي تنضم إلى قوة الغسالة إلى خرطوم الانقسام لن تتزحزح. عندما حاولنا فكهم شعروا وكأنهم كانوا ملحومين معًا. أخذ والدي منعطفا في محاولة لتخفيف لهم ، ثم فعلت ، ثم فعل مرة أخرى. كانوا عالقين بسرعة.

صورة
غونار وأنا في حفل الرابعة من يوليو قبل عدة سنوات.
بإذن من جيل جليسون

أتذكر أنني كنت جالسًا في الشمس ، وقد وضع كلانا منا ورؤوسنا في هزيمة مطلقة. شعرت بالإرهاق كما كنت في حياتي. خدر ، أيضا ، ذهني ممل. “أبي ، أنا لا أعرف ماذا أفعل” ، كنت قد قلت. “نحن بحاجة إلى الانتهاء من الشرفة الآن حتى يمكن أن تجف ويمكننا الحصول على الأثاث مرة أخرى على ذلك. ما … ماذا نفعل؟”

“أنا لا أعرف ، جيل ،” أجاب أبي ، ولا حتى يرفع رأسه. “انا لا اعرف.”

تحولت عقلي لأخي – أخي الكبير القوي. مليئة بالحياة لمدة 43 سنة ، حتى يوم واحد فجأة كانت كل تلك الحياة فقط … ذهب. اختفت. فكرت في أكتاف جونار الواسعة وأذرعه القوية. فكرت به ثم قلت له ، من الواضح تماما في ذهني ، “هيا ، غون. يمكننا استخدام قوتك ، هنا. أعطنا يد ، حسنا؟ من فضلك؟”

“لم يكن أحد منا قد ذهب إلى الكنيسة منذ أن كنت طفلاً ، ولكن في تلك اللحظة فهمت أننا ، أرواحنا ، نستمر بعد موت أجسادنا”.

دون وقفة التقطت الفوهات. لقد كادوا ينهارون بين يدي. بالكاد اضطررت لفكهم.

والدي لاهث. “كيف فعلت ذلك يا جيل؟”

“لم يكن أنا ،” أجبت على الفور. “كان جونار.” شرحت لأبي ما حدث ، وكيف سألت عن مساعدة جونار وأعطتها. كنت أعرف ذلك دون سؤال. شعرت بأخي. كان معنا ، ينظر إلينا.

“أتمنى أن أصدق ذلك” قال أبي. كان ملحدًا طوال حياته ، بلا فائدة للدين ، أو الله ، أو الروحانية من أي نوع. كنت أقل ثقة ، وأكثر انفتاحا على الأقل على احتمال الحياة بعد الموت. لم يكن أحد منا إلى الكنيسة منذ أن كنت طفلاً. لكن في تلك اللحظة فهمت أننا ، أرواحنا ، نستمر بعد موت أجسادنا.

قلت له: “يجب أن تصدق ذلك يا أبي ، لأنه حقيقي”. “غونار هنا. وهو بخير”. بدأت أبكي. “إنه بخير.”

كان ذلك قبل ما يقرب من ثلاث سنوات. في ذلك الوقت وجدت نفسي في الكثير من الكنائس. إنه شيء يفعله حتى سفراء السفر غير الروحيين: زيارة أماكن العبادة في المدن والبلدات النائية التي نسافر إليها. ولكن منذ وفاة جونار أصبحت تجربة مختلفة بالنسبة لي. عندما أدخل إلى مكان مقدس الآن ، لم أعد أعشق العمارة فقط ، أو أستمتع بالسكون العظيم الذي يملأ هذه الأماكن دائمًا. الآن أتأكد من أين أنا أضيء شمعة لأخي.

صورة

إضاءة شمعة لغونار في سانتا في.
مجاملة من جيل Glesson

لقد أضاءت الشموع له في كل مكان من كاتدرائية نوتردام في باريس إلى بازيليكا النذر الوطني في كيتو ، الإكوادور. أضيء شمعة وأجلس وأفكر فيه. أتحدث اليه. أقول له أنني أفتقده ولا أستطيع الانتظار لرؤيته مرة أخرى. أنا أبكي دائمًا ، لكنني لم أندم أبدًا على إضاءة الشمعة. في بعض الأحيان ، أعتقد أنني أود قضاء كل يوم على أحد المقاعد ، نقع في الهدوء ، مغمورًا بذهني ، وفتح قلبي. عندما أحصل على شيء من الخدمة بشكل غير متوقع ، مثلما فعلت في إكوادور ، حيث كانوا يقومون بتكريم ضابط شرطة ساقط ، أنا ممتن.

في الآونة الأخيرة ، بدأ والدي ، وهو والد أبي الملحد الذي كان في يوم من الأيام ، يخبرني كيف يعتقد أن روح غونار ، روحه ، تزوره. يقول والدي إنه يشعر بغونار الآن ، في غرفة نومه في الليل ، أو حول المنزل خلال النهار. كما لو كانت عيناه أفضل قليلاً ، كان بإمكانه رؤية ابنه هناك ، يراقبه. استغرق الأمر فترة أطول قليلاً ، ولكن يبدو أن موت أخي كان له نفس الأثر على والدي كما حدث معي. لا أعرف ما إذا كنا سنصبح روادًا للكنائس ، من خلال حضري للخدمة في الآونة الأخيرة أحد الأصدقاء ، وهو وزير موحّد ، قدم في منطقة فيلادلفيا. سواءً كنت مررت بأبواب كنيسة مرة أخرى أم لا ، سواءً كان والدي يفعل ذلك أم لا ، لا يهم حقاً. فقد أسفرت خسارة غونار في ما لا يسعني إلا أن أستدعي صحوة روحية لنا.

“سواءً كنت أعبر أبواب الكنيسة من جديد أم لا ، سواءً كان والدي لا يفعل ذلك أم لا ، لا يهم حقاً ، فقد أدى فقدان جونار إلى صحوة روحية”.

لكن لماذا؟ هل نحن ببساطة نتجنب الواقع؟ هل الفكرة القائلة بأن غونار قد رحل إلى الأبد بشكل فظيع وسنذهب إلى أي راحة متاحة ، حتى أننا فكرنا في الخيال؟ يمكن. بطريقة ما ، لا أستطيع أن أفهم الناس الذين فقدوا شخصاً ما أحبهم كثيراً وما زالوا ملحدين. كيف يقفون على فكرة أنهم لن يعرفوا ذلك الشخص مرة أخرى؟ أعتقد أنه إذا اعتقدت أن أخي وأنا لن يتم لم شملهم مرة أخرى ، فقد لا أتمكن من تحمل ذلك. بعد ثلاث سنوات تقريباً من خسارته وما زال يؤلمه بشدة كما حدث في اليوم الذي اكتشفت فيه أنه مات ، إذا كان مختلفاً – بشكل أعمق ولكن أقل حدة. أنا أعلم أن والدي هو نفسه. الأسوأ ، في الواقع ، لأنه فقد ابنه ، أكثر فظاعة حتى من فقدان أخيه.

لكن إليكم الأمر: شعرت بغونار معي. وأنا لا أقصد فقط عندما أرى جاي الأزرق الكبير الصاخب في الفناء الذي يذكّرني به دائماً ، أو الوقت المناسب بعد موته جاء دب أسود صغير يحده عبر فناء صديقي ، لذلك فرحًا وحرًّا أنا على الفور يعتقد روح جونار كان بطريقة ما ضمن ذلك الدب. كانت هناك لحظات قليلة أخرى ، لا تزال أقوى ، عندما شعرت بوجوده معي ، بالطريقة التي كان بها والدي. بدأ والدي يتحدث إلى غونار ، وأنا أعلم أنه يجلب له السلام. هذا لا يعني أننا لا نفتقد أخي. نحن نفتقده ونحزن عليه كل يوم. لكن لدينا أيضا الأمل في أن نراه مرة أخرى. هذا الأمل – ذلك إيمان– هذا يكفي لإبقائنا في طريقنا عندما يشتعل ألم فقدانه بشكل كبير ومشرق. لا يسعني إلا أن أظن أنها بطريقة ما هدية من جونار ، لفتة أخيرة من الحب من الرجل الذي تم أخذه بعيدًا ، بعيدًا جدًا عنا.

اتبع يوم المرأة على Instagram.