Dne 24. ledna 2008 mě zasáhl opilý řidič. Moje dvě nejstarší děti byly se mnou v autě. Čekali jsme na osvětlení a já jsem se otočil, abych se na ně podíval, když vozidlo udeřilo. Později jsem se dozvěděl, že řidič se pokoušel spáchat sebevraždu. Měl v něm láhev vodky a četné pilulky, když nás zasáhl 65 mil za hodinu. Moje děti byly v pořádku, ale ta nehoda způsobila poškození mého páteře.

Je těžké popsat bolest, kterou jsem zažila. Mám v nohách a pažích bodavé pocity, podobně jako to, co pociťujete, když vaše noha usne a vy se snažíte znovu získat pohyb. Měla jsem herní disky v krční, bederní a sakrální oblasti mojí páteře. Došlo k rozsáhlému poškození nervů. Nemůžu cítit prsty.

Po nehodě můj lékař začal podávat fazetové injekce, kombinaci kortikosteroidů a lokálních činidel, které působily na tlumení bolesti, které umožnily dlouhodobou úlevu od bolesti trvající čtyři až šest měsíců. V té době jsem měl dobrý zdravotní pojištění prostřednictvím mého manžela, Ardyho, který byl v námořním sboru.

Když jsem otěhotněla, zastavila jsem injekce ve prospěch léků proti bolesti hydrokodonu a opioidů, které byly k dispozici ve formě pilulky – to je nejbezpečnější volba pro dítě. Ve skutečnosti jsem z právního hlediska musel přestat vidět odborníka na péči o páteř a umožňovat mému porodníku převzít kontrolu bolesti, aby bylo zajištěno splnění jak svých potřeb, tak i mého nenarozeného dítěte.

Několik měsíců poté, co se moje dcera narodila, začaly můj poranění páteře narušovat práci. Nemohla jsem se na obrazovku počítače dívat, aniž by vyvolala migrénu. Nemohl jsem psát kvůli poškození nervů v mých prstech. Nemohla jsem pracovat. Je to tak špatné, že jsem potřebovala téměř nepřetržitou péči. Můj manžel, který byl nedávno umístěn na zvláštní úkol na Havaji, musel požádat o čestné propuštění, aby se o mě postaral.

obraz

S laskavým svolením Sarah Wilson

Otevření brány

Bez zdravotního pojištění jsem si nemohla dovolit injekce, které udržovaly kontrolu nad bolesti, ale můj doktor mi řekl, že si mohu dovolit narkotické léky proti bolesti jako hydrokodon, který jsem užíval během těhotenství. Přestože se v mé rodině objevila závislost, neměl jsem strach, protože jsem zřídkakdy pil a nikdy jsem nezkoušel rekreační drogy. Vyrůstal jsem s otcem policisty a matkou, která je zdravotní sestrou, byla jsem si dobře vědoma nebezpečí nezákonných látek. Nikdy jsem nespochybňoval rizika užívání opiátů – lékař mi napsal předpis; Předpokládala jsem, že je to v bezpečí.

Začal jsem užívat denně 30-60 mg hydrokodonu. Každé několik měsíců se moje tělo přizpůsobilo a lék by ztratil svou účinnost, takže můj doktor zvýší dávku. Nakonec můj předpis max. Činil 120 tablet denně. Můj doktor by nevyšel. Tehdy jsem začal doplňovat pilulky, které bych kupoval od přátel, rodiny, známých – ať jsem je mohl dostat. V mém nejhorším případě jsem užíval 30 tablet nebo 300 mg hydrokodonu denně.

“Přestože se v mé rodině objevila závislost, neměla jsem strach, protože jsem zřídkakdy pil a nikdy jsem nezkoušel rekreační drogy.”

Začal jsem trávit všechny peníze mé rodiny na pilulkách. V důsledku toho jsme ztratili náš domov a museli jsme se s rodiči přestěhovat. Ardy byla jediná osoba, která skutečně věděla, co se mnou děje. Ve dnech, kdy jsem nedokázala najít dost pilulek na bolesti, se o děti postaral a nechal mě spát. V letech po havárii to nebylo neobvyklé, že jsem měl dny, kdy byla bolest tak hrozivá, že jsem se sotva dostala z postele. Moje děti nevšimly abstinenčních symptomů; oni si mysleli, že máma se necítila dobře.

Štětec se smrtí

V roce 2012 jsme byli s Ardy na kole, naše první datum od narození naší nejmladší dcery, když se zhroutil. Spaloval u úst a měl záchvat. Jeho srdce se zastavilo. Když dorazila sanitka, záchranáři si mysleli, že na něco něco předal. Myslel jsem, že ani Tylenola nezabere. Ironií mě neunikne.

Můj jinak silný a zdravý manžel, 24 let, měl srdeční záchvat. On byl diagnostikován se vzácným genetickým stavem a dostal kardiostimulátor. Objevte, že vaše srdce se může kdykoli zastavit, v tak mladém věku, nebude mít na vás fyzicky jen mýtné; je to také emocionálně zničující. Věděl jsem, že pro něj musím být silný. Musel jsem prosazovat mé problémy, i když jsem byl v hrozném stavu.

Konečný bod zlomu přišel, když moji rodiče obvinili Ardyho z kradnutí peněz. Bolelo mě to, když jsem viděl, že je nespravedlivě obviňován. Musel jsem to přiznat I byl ten, kdo z nich ukradl. Tehdy mi něco vniklo. Rozhodla jsem se o léčbu.

Nedlouho poté Ardy viděl reklamu v místním časopise o klinické studii buprenorfinu, léku běžně používaného k léčbě závislosti na opioidech, včetně závislosti na heroinu. Zavolal jsem na uvedené číslo a dohodl se na následující den. Jako účastník studie jsem byl schopen vystoupit z hydrokodonu pomocí zkušebního léku. Nikdy jsem netrpěl abstinenční příznaky. Do konce šestiměsíční studie jsem si užíval jen 16 mg buprenorfinu denně.

“S implantátem nemám ve svém domě pilulky. Nemám strach, že bych něco bral každý den.”

Poté jsem s pomocí svého lékaře odplul do ještě nižší dávky. Pak jsem se zúčastnil další studie, tentokrát pro přípravek Probuphine, farmaceutického implantátu obsahujícího buprenorfin, který trvá šest měsíců najednou. Našel jsem tento lék ještě účinnější než ten první: Protože je to implantát, v mém domě si nemám pilulky, takže moje děti nemají šanci dostat se za ruce. Když se moje rodina vydá na dovolenou, nemusím si dělat starosti s tím, že jsem ji zapomněla zabalit. Probuphine je v současné době pro kontrolu FDA – rozhodnutí se očekává do 27. května 2016 – a doufám, že se modlí, aby administrativa viděla výhody, které dělám.

Ve skutečnosti jsem nedávno svědčil před FDA v zastoupení Probuphine. Bylo to nervózní, když jsem měl na pódiu jen čtyři minuty, abych se podělil o to, co jsem se během tří let naučil, ale musel jsem to udělat. Implantát je nejbezpečnějším systémem podávání buprenorfinu pro lidi, jako já, kteří potřebují denní, dlouhodobou léčbu. Zachránil můj život.

Kreslení čáry

Vím, že mám štěstí, že jsem nikdy nepřekročila heroin, protože tolik lidí, kteří se na léky proti bolesti léčí, často dělají. Z účasti na zkouškách jsem se dozvěděl, že existují různé způsoby správy. Někteří lidé rozdrtí pilulky a utíkají je nebo je podřizují; jiní vkládají pilulky do různých tělesných otvorů. Jediná věc, kterou jsem kdy udělala, byla podstoupit pilulku, vložila ji do úst a pohltila ji. Přestože jsem byl závislý, protože jsem strávil tolik let, co pracuji na vymáhání práva – a proto, že mám rodiče, kteří neustále hovořili o nelegálních drogách – překročení této hranice bylo mé hranice. Přesto užíváním pilulky pravděpodobně došlo k náhodnému předávkování. Bral jsem tolik lidí najednou a neobsahují jen narkotika, ale mají také acetaminofen, který může zabít vaše játra ve velkých dávkách. Dělám děsivé poškození mé jater.

“Jen proto, že lékař předepsal lék, nemusí nutně znamenat, že je to bezpečné. Musíte se obhajovat sám.”

Zatímco v D.C. jsem se setkal s dalšími svědky. Jeden člověk ztratil svého syna, zotavujícího se heroinu, který se léčil léčbou, jako já. Ale po rehabilitaci, sponzor schůzky přesvědčil syna, že není skutečně střízlivý, protože se stále spoléhal na léky. Narůstl depresivně a nakonec relapsoval. Zemřel při náhodném předávkování heroinem.

Vzhledem k tomu, že jsem mluvil před FDA, rozhodl jsem se zveřejnit můj příběh. Předtím pouze můj manžel, rodiče a můj bratr a manželka věděli, že jsem se léčil. Lidé potřebují vědět, že léčba asistovaná léčbou funguje a je k dispozici. Čím více konverzací dochází – ať už jsou negativní nebo ne, pokud jsou civilní – rychlejší věci se mohou změnit.

Moje nejstarší děti jsou nyní 14 a 11, a rozhovor, který máme kolem léků, se značně liší od toho, co by asi bylo, kdyby opioidy nikdy nevstoupily do obrazu. Vždycky jsme mluvili o používání rekreačních drog jako nebezpečných: nevíte, co kupujete, když si koupíte od někoho z ulice; mohl byste požívat potkanový jed. Připravil jsem je na situace související s drogami. Pokud jsou s přítelem a něco se stane, vědí, co mají dělat. Znají CPR.

Nyní se jedná o legální drogy. Říkám jim, že právě proto, že lékař předepsal lék, nutně neznamená, že je to bezpečné. Musíte být advokátem pro sebe. Tam jsem se sklouzla: Kdybych opravdu zkoumala hydrokodon a znávala všechna rizika, nevím, že bych ji vůbec vzal. Teď, když mé děti jdou na své každoroční prohlídky, mluví s doktorem. Dívají se na mě na jistá slova, ale většinou mají rozhovor se svým doktorem.

Nikdy příliš pozdě

Jako matka se cítím v obrovské míře provinile. Nesnáším to, čeho jsem dělal svou rodinou. Přesto jsou mé děti hrdí na můj úspěch. Doufám, že jsem jim pomohl vidět, že závislost je opravdu nemoc, a vědí, že lidé se mohou zotavit. Závislost vás nedělá špatnou osobou.

Moje vlastní názory se drasticky změnily. Předtím, když jsem pracoval na vymáhání práva, jsem viděl závislých a myslel jsem si, že prostě udělali špatné rozhodnutí. Mohli by se rozhodnout, že nebudou otrokem látky, věřila jsem. Stydím se, že jsem to cítil, ale vím, že to je součástí příčiny, že se mi stala závislost. Můj názor musel být změněn, abych pomohl změnit názory ostatních.

“Kdybych skutečně zkoumal hydrokodon a znal všechna rizika, nevím, že bych to vůbec vzal.”

Plně věřím, že jsem ještě dnes naživu, protože má pro mě záměr. Někteří lidé se zeptat, proč by vás nechal být závislý? Věřím, že máme svobodnou volbu. Část zodpovědnosti spočívá na mně.

Naučila jsem se být vděčná za lidi, kteří mě milují, i když mi dávají těžkou lásku. Mému úspěchu přisuzuji svému manželovi, který se mě na mě nikdy nevzdává, ani se na mě nezlobí. Věděl, že trpím více než jedním a chtěl najít způsob, jak získat pomoc. Podporující síť a opravdu dobrý lékař, který podporuje váš úspěch také, je zásadní.

Pro kohokoli, kdo se potýká s závislostí na opioidech, musíte vědět, že je k dispozici pomoc. Nikdy není příliš pozdě. Pokud stále dýcháte, stále můžete získat pomoc.

Sledujte Ženský den Instagram.